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PRIMO TEMPO

Al centro del palco ci sono tre poltrone disposte a
ferro di cavallo. Tra le poltrone c’e un tavolino di
vetro con portacenere, bottiglie e un paio di
bicchieri.

A lato della poltrona centrale, a destra, ci sono dei
giornali ammucchiati; a sinistra, una sedia con
una pila di libri. Dietro alle poltrone c’e una
lampada con una luce soffusa: é seduto Jean.

Sullo sfondo si intravede una grande ragnatela.

Dal fondo del palco si sente suonare un
campanello;, Jean si alza, va dietro la quinta,
saluta due persone e le fa accomodare nelle due
poltrone di lato.

Ciao Jean, sono anni che te ne stai nascosto in
questo cascinale ristrutturato, lontano dai rumori
della citta e da tutti a leggere a dormire a farti dei
trip.

Sei fuggito senza dire niente e ti sei rintanato a
scrivere chissa cosa e, mi dicono, che ti diverti a
prendere in giro i pochi amici che vengono a
trovarti giocando a fare 1’allucinato parlando con
dei personaggi, facendo il fuori di cranio, per
allontanarli il prima possibile.

(Pausa)

Abbassa la testa, sposta lo sguardo verso il collega
che é con lui.

Sono in compagnia di Frangois, che € un collega,
che ti deve parlare.

(Pausa di qualche secondo)

C’¢ modo e modo di delirare. I veri deliranti sono
persone capaci di analisi, ingegnosi nel falsificare
la realta: meriterebbero un Nobel.

Non riesco a capire, perché nessuno ha inventato
un premio letterario per il delirio piu bello?

Con tono perplesso.
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(Pausa)

Caro Jean, se non ricordo male, mi hanno detto che
al mattino parli con Niccolo, a mezzo giorno con
Emanuele, nel primo pomeriggio con Marcello, nel
tardo con Carlo e dopo cena con Fédor.

Lo guarda e gli parla.

La prima volta mi sono preoccupato, ho impiegato
del tempo prima di rendermi conto che stavi bene e
che la storia dei fantasmi era un modo per
raccontare come resistere a stare in questo
isolamento.

(Pausa)

Ciao, come stai...tutto bene?

Si, e tu... come te la stai cavando?
Quando riprendi le tue inchieste?

Evitando di inoltrarsi in un discorso salutista.
Appena avro tempo. Desideri qualcosa da bere?
Non preoccuparti!

Non mi preoccupo, so che ti piace il Porto. L’altra
sera ho stappato una vecchia bottiglia asportata in
Spagna; mi sono fatto un bel bicchiere insieme a
Fédor.

(Sorride)

Scusa, non sapevo che ci fosse qualcun altro con
te.

(Pausa)

Si che lo sai!

Fédor ¢ una parte di me, ¢ uno sdoppiamento; cosi
la parola non resta dentro la testa.

Se penetra in profondita forma un buco e una
deflagrazione da creare un caos primordiale; a quel
punto sarei in svizzera con tante signorine in
bianco.

Tu non saresti qui a bere tranquillamente un
bicchiere di Porto.

Gli altri amici lasciamoli riposare, te li presentero
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la prossima volta.
(Pausa)

Lasciamo stare queste cose, sono venuto a farti
conoscere il collega della rivista, che segue la parte
internazionale.

Jean si sta irrigidendo. Frangois vorrebbe inserirsi
nella conversazione.
C’e uno scambio di sguardi sospettosi.

(Pausa)

Il nostro editore ha insistito che ti incontrassi per
farti una proposta.

So che ti sei sentito tradito, che i poteri forti hanno
cercato di escluderti, di metterti da parte.

I1 direttore ¢ stato costretto a licenziarti.

Ha subito delle ripercussioni per costringerti di
abbandonare le inchieste che stavi preparando.

Non puoi pensare che tutto sia divisibile in giusto o
sbagliato, legale o illegale, bianco o nero.

Lo sai anche tu che ci sono dei compromessi che
vanno condivisisi senza per questo negare la
propria onesta, la propria liberta.

Pero, scusami, ¢ infantile rifiutare il cibo prima
ancora di assaggiarlo!

Cerca qualcosa sul pavimento.
Si rivolta sulla poltrona, si alza, fa un giro, si
risiede con il volto ombroso.

quegli stronzi, quei figli di puttana, quella
marmaglia di mascalzoni non volevano che uscisse
la seconda parte dell’inchiesta.
E ... quel pallone gonfiato del direttore e I’editore
erano d’accordo...
Merda... ¢ una societa di merda...
Altro che la Russia...siamo peggio...ci trattano
come fossimo degli acefali...
Me ne sono andato.
Ho deciso di ritirarmi.
Non me la sentivo di continuare...

Ho provato a chiamarti...mi appendevi sempre il
telefono.

La redazione ha evitato di parlarmi dell’accaduto.
Oggi ¢ la seconda volta che ti rivedo dopo tanto
tempo.
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Mi hai telefonato solo per avvisarmi dei tuoi
spostamenti.

Per qualche periodo hai viaggiato, poi ti sei
rifugiato in questo posto.

(Pausa)

Charles si rannicchia nella poltrona, attento a
evitare qualche gesto o rumore che possa
stroncare la conversazione con Francois.

Silenzio tombale

11 tuo vecchio editore ti chiede scusa.

E rammaricato per tutto quello che ¢ accaduto e mi
ha, ci ha, ripeto, inviato a proporti una nuova
inchiesta.

Anche tu cerca di ragionare!

Smettila di stare rintanato dal mondo!

Capisco tutto...ma insommal

Che cosa volevi che facesse?...

Che chiudesse la casa editrice?

Che ti eliminassero come quel P...?

Allora?

Ci sono cose che il potere non permette, ¢’¢ un
limite, se superi la linea rischi di saltare in aria.
Quelli come te hanno il coraggio di affrontare
I’estremo.

Altri, come me, se ne guardano bene di avvicinarsi.
lo, appena vedo I’ombra dell’estremo, mi sposto,
faccio quattro passi indietro, non uno.

(Pausa)
Volto contorto, tono della voce flesso.

Si, sono un codardo, un fifone.

La natura non ci ha fatto tutti uguali, sono

diverso.

Ti ho sempre stimato e ti invidio, ma devo
accettare la mia codardia senno crollo.

E per questo che evito certi incarichi, certe
inchieste.

Ho paura.

(Pausa)

Delle volte, quando intervisto certi personaggi,
vedo dietro il loro volto il sorriso ingannevole
della morte.
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In quel momento la mano mi trema, ho
un’allucinazione come se avessi calato.
Sono passati trent’anni dall’ultimo Lsd.

(Pausa)

Il volto dell’intervistato diventa una spirale conica;
compare una faccia satanica e un paesaggio
melmoso, tenebroso.
Mi ¢ difficile continuare I’intervista ¢ prendo la
scusa della prostata.

(Pausa)
Cambia tono: ironico.

Com’¢ comoda la prostata.

Vado in bagno e aspetto che passi.

Mi faccio accompagnare sempre da un praticante,
gli consegno il blocco con le domande e gli ordino
di continuare a registrare I’intervista.

(Pausa)

Non sono serviti anni di analisi per vincere
I’allucinazione.

Ci convivo.

La prima volta ¢ comparsa quando stavo
intervistando un governante giunto al potere dopo
un colpo di stato.

L’allucinazione si ¢ manifestata quando gli dissi
delle torture.

Ho visto su quel volto di merda la morte, il terrore,
le fiamme.

Ho perso il controllo, I’ho accusato di essere un
torturatore.

Il traduttore ha modificato le domande, con la
scusa del caldo, ha chiesto una pausa.

Ho preso la scusa della prostata, ho consegnato le
domande al traduttore: ho terminato I’intervista.

(Pausa)

Non intendo vederlo quel pezzo di merda, solo
lardo e niente testa!

Non sa nemmeno usare il cazzo come si deve. Ha
bisogno della segretaria per farselo rizzare e poi gli
crolla in mezzo alle braghe.

Pirla.

Se le faccia lui le inchieste!

Porti il suo sedere fuori dalla porta della
redazione...
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Non sapevo che avessi calato.

Sei sempre stato perbenino...

Non hai mai dato segni di escandescenza.
Anche tu hai il tuo demone.

(Pausa)
L’allucinazione ti capita ancora?

Si, da allora mi tormenta.

Ho imparato a conviverci.

Si fa per dire!
Dipende dalle persone che incontro.
Per questo evito di svolgere attivita fuori dalla
redazione.

Preferisco starmene in redazione a sopportare tutte
quelle minchiate di pettegolezzi, sistemare i pezzi,
piuttosto di incontrarmi con il demone.

(Pausa)

Respira profondamente e inchina il capo

E la mia condanna.

Lo psicoterapeuta mi considera un paranoico con
tendenze omicide.

E proprio perché ho delle tendenze omicide che
sono qui; € solo per la presenza del collega che non
ti ammazzo.

Scherzo!

Sai...ho gia in mente la scena dell’omicidio.
Simulerei un suicidio. I giornali scriverebbero:
“abbandonato dalla moglie e dal figlio, colto da
un momento depressivo, si sbronza, incendia la
casa e, preso dall’estasi delle fiamme, vi si getta”.

(Pausa)
Sorride

Gli inquirenti, sapendo che parli con 1 fantasmi, ti
considererebbero uno psicotico con tendenze
suicidarie e chiuderebbero il caso dopo due giorni.
Adesso ti racconto la sceneggiatura.

Ti regalerei una bottiglia di whisky con dentro
degli psicofarmaci; aspetterei che ti addormentassi,
accenderei il camino, spargerei dei pezzi di legno
ardenti per il salone, aspetterei che il fuoco prenda
consistenza, poi me ne andrei.

Prima che I’incendio venga visto, passerebbe del
tempo; gli abitanti delle cascine penseranno che
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stai bruciando degli arbusti.

(Pausa)
Ride

Carissimo Jean, sta tranquillo; non ho portato
bottiglie, ho solo una missione del cazzo per quel
figlio di buona donna.

C’¢ una cosa a mio svantaggio: se tu non accetti la
proposta, I’inchiesta tocca a me.

Ti puoi immaginare, dopo quello che ti ho
confessato, quanta voglia abbia di sostituirti, di
sopprimerti: nessuna.

Non intendo sottopormi a uno stress di questo tipo.
Non sopporto piu le allucinazioni, i mal di testa e 1
mie fallimenti sessuali.

Scusami se ho parlato esclusivamente di me.

Hai capito che dipendo dalla tua decisione?

Se non accetti, ti uccido; nella mia carta da visita
scriverd anche questa: capo redattore... paranoico
con tendenze omicide....

Charles guarda la sedia.
(Pausa).

Ti sei bevuto il cervello, oh povero Charles!

Caro Charles, non essere cosi precipitoso, sono in
difficolta ad ascoltare, a fare una intervista dopo
tanto tempo che non vedo nessuno.

Come fai a non capire queste cose?

(Pausa)
Guarda [’amico sorridendo

Le tue parole mi hanno condizionato, lo sai che
ogni lettera produce una vibrazione nella corteccia
cerebrale?

In poco tempo hai costruito tante frasi che hanno
agitato migliaia di neuroni che se ne stavano
tranquilli. Ho perso ’abitudine di ascoltare suoni,
puzze, rumori degli altri.

(Pausa)

Caro Charles, la questione potrebbe sembrare una
banalita, uno sfizio di un povero demente ritiratosi
in un eremo, ma € ben altro.

Quando sono arrivato in questo casolare ho provato
disagio. Ero abituato al rumore, a leggere il
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giornale sul tram in mezzo a gente che parlava, si
muoveva, saliva e scendeva.
In questo luogo tutto quel caos € scomparso...

(Pausa).

Sai Jean, ci sono stato nel deserto...c’¢ deserto e
deserto. Ci sono suoni, movimenti, ombre che
assumono una certa morfologia specifica del luogo.
Io, ho in testa il rumore del deserto arabo.

Il suono del deserto arabo ¢ un fischio sottile.

La sabbia ti invade la bocca, puoi solo respirare
lentamente, con calma, cercando di dominare il
demone che sta dentro, che ti grida di respirare a
squarciagola.

Il deserto ¢ affascinante, violento, ¢ una chimera.

Il deserto arabo mi mette in allarme.

Ho paura di essere sedotto, posseduto e preferisco
indagare, scoprire, scavare.

(Pausa)

Preferisco la quiete del bosco, della selva, dove lo
sguardo puo scrutare, osservare, scoprire le ombre,
le luci che filtrano.

La natura ¢ piu varia; i rumori si mischiano con il
passo, il respiro si confonde con il vento, lo
scarpone con il terreno.

Lo sguardo nel deserto si perde nel giallo ocra,
invece nel bosco lo sguardo si frantuma con il
brulichio delle piante.

Le tue frasi sono cadute sul mio corpo come la
sabbia del deserto.

Le sento addosso e mi spaventano, non mi danno il
tempo di respirare.

Lasciale 1i, lasciale decantare come le foglie.
Adesso prendiamoci un po’ di pausa, mangiamo
qualcosa.

Guarda davanti

(Pausa)
Si alza in piedi di scatto.

Vi preparo una pasta con un sugo di castagne.

L’ho discussa con Marcello. Lui ¢ attento agli dori.
Vi ricordate vero di lui?

E l'autore che prese I'asma a nove anni e, con il
passare del tempo, i bronchi hanno iniziato ad
avere paura della polvere, del freddo, degli odori



forti.
(Pausa)

Si racconta che tenesse il fuoco acceso anche in
estate e che passasse le sue giornate a letto in una
camera priva di spifferi.

Mi ha educato ad ascoltare gli odori a discriminare
la composizione: ecco perché un sugo di castagne
non deve essere dolciastro...

Adesso vi descrivo la ricetta.

Le castagne prima le salto sulla brace, le lascio
ammorbidire e riposare, quando sono tiepide le
sguscio, le pongo su un panno.

Le metto in un barattolo, le copro con del vino
bianco, le lascio riposare per un giorno o due.
Nella padella metto del burro fresco con due foglie
di salvia, aggiungo le castagne, bagno con il vino,
aggiungo dei tagliolini e salto il tutto in padella.

E un piatto leggero e delicato semplice ma
piacevole anche a vedersi.

Il cibo va gustato con gli occhi e con I’olfatto
prima di essere assaporato dalle particelle
gustative.

Il piatto va accompagnato con un vino rosso non
troppo forte, leggermente aspro.

(Pausa)

Mentre preparo, potete anche sciogliervi; sembrate
delle statue imbalsamate.

Non ¢ facile neanche per voi conversare con uno
che ha lasciato bruscamente tutto per una questione
di principio.

(Pausa)

Facciamo finta che questo sia il nostro primo
incontro.

Ci0 che ¢ stato ¢ stato.

Niente puo essere come ieri.

Lo stesso ricordo muta e trasfigura il giorno che ¢
appena passato.

Una cosa ¢ certa, cido che ¢ accaduto € accaduto e
non puo essere cancellato.

C’¢ stato e va accettato per quello che ¢ stato.

Il segno della ferita resta, ti richiama 1’evento.

Il trauma che hai subito si imprime nella memoria.
Io ho lasciato la civilta, il giornale, la rivista per
ritrovare un senso alle cose, per riscoprire la mia
misura.
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Adesso vado ai fornelli ¢ mi metto a cucinare, fate
quello che volete.

La casa ¢ a vostra disposizione.

Smettetela di starvene 1li come due vecchi
rincoglioniti.

(Pausa)
Con tono di distacco.

Non c’¢ bisogno, se vuol, prepara un affettato tanto
2 &
per berci un paio bicchieri di vino.

Chiedo a Marcello cosa devo fare.

Si alza si dirige verso le quinte sotto il segno del
grande ragno.

Dietro alle quinte si sentono dei rumori di pentole
e lui che fischietta.

Rivolgendosi con lo sguardo verso Francois con
un certo smarrimento

Mentre aspettiamo che ritorni, ti voglio raccontare
una sua inchiesta.

Ero al mare con mia moglie un fine settembre. In
spiaggia erano rimasti soltanto dei turisti del nord
dell’Europa, I’acqua era fresca, il sole tenue, era
piacevole starsene li a chiacchierare, a respirare
I’aria marina.

(Pausa)
Prende fiato, intreccia le gambe.

Jean aveva appena finito un’inchiesta di omicidio
di una ragazza; in poche ore ¢ riuscito a mettere
sottosopra la piccola comunita.

Jean era attento ai particolari, agli indizi, alle
dicerie. Infatti, dopo aver inquadrato la situazione,
ricostrui le tappe della ragazza prima di essere
uccisa, convincendosi che 1’omicida fosse del
posto e che la conoscesse.

Mi telefono, mi chiese di raggiungerlo, di passare a
casa e di venire con la moglie. Non avevo nulla in
programma, ero interessato a sentire cosa avesse
scoperto.

Lo raggiungemmo sulla spiaggia di pomeriggio
inoltrato, ci salutd, si mise a raccontare la storia
che stava scrivendo.

(Pausa)
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Per Jean, ogni atto criminoso, ¢ il risultato di
circostanze, situazioni, e la vittima ne ¢ parte; per
rinforzare la sua tesi, recuperd come esempio
I’omicidio di una ragazza di montagna.

Jean sostiene che chi vive in montagna, proprio per
le condizioni climatiche, tende a coprire
goffamente il corpo e cerca di proteggere con gesti
e movimenti le parti sessuali.

Invece, la gente di mare si sveste con leggerezza,
scopre il corpo, lo espone, lo esibisce con piacere;
si muove con disinvoltura, il vestito leggero
rimarca le particolarita della nudita e gli uomini
mettano in risalto 1’addome, il torace, le spalle, la
schiena.

Jean sostiene che gli uomini e le donne di mare
camminano nella piazza come se fossero in
spiaggia a prendere il sole; i passi, i movimenti
sono quieti e lenti per evitare di sudare, di
affaticarsi.

La gente di mare quando va in montagna ha paura
del freddo, si rannicchia, si piega sull’addome,
I’occhio di mare si scontra con le montagne che
occludono I’orizzonte, lo spazio indefinito.

Jean sostiene che anche i sogni erotici sono diversi.

(Pausa)

Era convinto che la ragazza fosse del posto.

La ragazza indossava un leggero vestito con sotto
un costume fresco, semplice, normale.

Il corpo fu ritrovato in spiaggia accanto ad una
barca con i piedi rivolti al mare.

La calotta cranica era stata rotta con un sasso nella
parte dell’occipite. L’aggressore 1’aveva colpita
alle spalle.

Jean sosteneva che la ragazza stesse aspettando
qualcuno e, nell’attesa, si era seduta a guardare il
mare.

Se fosse stata sdraiata, il sasso le avrebbe sfondato
la parte frontale della testa.

Era certo che I’omicida fosse un ragazzo o
qualcuno che lei conosceva bene, perché non si era
nemmeno voltata: 1’aspettava.

La vecchia barca era il luogo dell’appuntamento.
Se fosse stato uno sconosciuto, la ragazza si
sarebbe voltata sentendo il rumore della ghiaia
della spiaggia.

L’abbigliamento  della ragazza non faceva
presupporre un nuovo incontro.

Le scuole avevano aperto 1 battenti.

Non c’erano segni che potessero evocare un

12
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omicidio a sfondo sessuale: un maniaco, un
pervertito o cose di questo tipo.

Gli inquirenti alla conferenza stampa diedero le
generalita della ragazza.

Gli inquirenti si erano focalizzati su un
quindicenne.

Il ragazzo era un suo compagno di classe, e lei si
limitava ad assecondarlo, nulla di piu. Proprio per
questo motivo lei cercava di proteggerlo,
prestandosi al gioco senza pero andare oltre.

La ragazza era interessata a un compagno del
quarto anno.

(Pausa)

La ragazza, due mattine prima dell’accaduto,
nell’intervallo, si era appartata con quello di
quarta; il compagno di classe li vide, ando in
classe, prese lo zaino e lascio la scuola senza dire
una parola.

Nei due giorni successivi non mise piede a scuola;
si vedeva ciondolare in paese e in spiaggia.

Il compagno di classe, con 1’aiuto di un suo amico,
le scrisse un pizzino dicendole che aveva bisogno
di parlarle.

La vecchia barca era il punto di ritrovo di tutta la
compagnia.

L’appuntamento era stato fissato alle venti.

In spiaggia, a quell’ora, di solito ci sono 1
romantici che contemplano la luna, gente innocua.
Lui la chiamo; lei non si volto, gli disse di
avvicinarsi; il ragazzo prese un sasso ¢ glielo
scaravento in testa.

In questura, il giovane, confuso, sconvolto,
confesso 1’accaduto; balbettava soltanto di avere
provato rabbia, quando 1’aveva vista baciare
I’altro: non voleva farle del male.

Dall’indagine autoptica si seppe che la ragazza non
mori per il trauma prodotto dalla botta, ma per
dissanguamento e mancanza di soccorso.

La sera stessa 10 e Jean lasciammo quel posto.

Solo dopo qualche giorno dall’accaduto riusci a
dare un significato a quella storia...

La storia dei due ragazzi lo disturbo molto.

Mentre sta rientrando sulla scena, si sofferma e
ascolta, aspetta che Charles concluda il
racconto, Si avvicina.

... le passioni nei giovani sono cosi pure € possono

13



Jean:

portare alla morte, all’'uccisione come assurda
dimostrazione d’amore.

Anche il ragazzo omicida, in quel momento, ¢
morto con lei; difficilmente si risvegliera dal dolore
e dal senso di colpa.

Ho sempre pensato che sarebbe bastata una voce
che lo chiamasse e avrebbe lanciato la pietra in
mare.

Perché in quel maledetto momento non ¢ passato
qualcuno?

Perché il pescatore incallito non era li a preparare
la barca?

Perché lei era rivolta al mare?

Perché I’amico non ¢ andato insieme?

Basta, non ho piu le forze per sentire questa storia.

(Pausa)
Jean si blocca in piedi.

Mi hai fatto passare la fame.

I tagliolini alle castagne sono pronti.

Mi raccomando!

Lasciate decantare 1 vostri pensieri, assaporate
questa piacevolezza culinaria.

Il vino ¢ prodotto in questa zona, ¢ leggero, si
accompagna bene con il piatto.

Vi sto aspettando.

Jean torna dietro le quinte, poi entra in scena con
un vassoio con tre piatti, forchette e bicchieri.
Appoggia il vassoio sul tavolino, mette i bicchieri, i
piatti con gli spaghetti, le posate, i tovaglioli e lo
consegna ai due giornalisti. Poi esce e torna con
una bottiglia di vino e acqua minerale.

In silenzio si versano il vino e si mettono a
mangiare.

Sono contento che gustiate la mia cucina. All’inizio
mangiavo soltanto prodotti precotti, poi mi sono
stancato ¢ ho incominciato a prepararmi qualcosa
partendo dall’uovo e dalla bistecca.

(Pausa)

La cucina mi distoglie dai pensieri, mi ¢ utile come
terapia.

La cucina mi ha obbligato a pensare a come, a che
cosa cucinare ¢ mi ha allontanato dalle mie
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rimuginazioni.

Ho un quaderno, dove scrivo le mie ricette; niente
di straordinario, tutto questo ¢ utile per la mia
salute mentale.

Le ricette sono semplici e povere, forse esistono
gia in qualche ricettario, la cosa non mi interessa,
anzi mi soddisfa e sorrido di me.

Si versa da bere del vino.

L’insonnia, la rabbia si sono normalizzate, ho
ripreso a leggere, a scrivere per qualche giornale
virtuale.

Per fortuna, questo stato mentale ¢ passato.

Non riuscivo a fare niente, nemmeno a leggere il
quotidiano; i pensieri, la rabbia mi impedivano di
stare sveglio, tutto era faticoso, non riuscivo a
rompere quella condizione, un articolo lo rileggevo
in continuazione.

(Pausa)
In un fiato si svuota il calice di vino.

Prepararsi la cena, il pranzo, se ¢ fatto con piacere,
¢ un modo per farsi del bene: cosi che ho curato la
mia profonda ferita.

Si alza, si mette a girare con il piatto ormai vuoto
attorno alle poltrone

Ho imparato a rispettarmi.

Il rispetto si apprende quando si comprende
I’importanza dell’apparecchiare la tavola.

Un giorno mi sono accorto che, prima di mettermi
a tavola, sistemavo il mio abbigliamento.

Prima di andare a tavola mi metto i calzoni, la
camicia e una maglia: mai la tuta.

La tavola allestita, pur nella sua semplicita ed
essenzialitd, crea un’atmosfera di serenita,
valorizza le vivande, le rende piu accattivanti
perché si creare una buona sintonia.

La sciatteria induce solitudine, tende a deprimere e
abbruttisce la giornata.

(Pausa)

La solitudine si affronta curando le pause per il
pranzo e quella della cena.

Da quando ho capito che preparare il cibo,
apparecchiare la tavola, mettermi in ordine mi fa
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Charles

sentire meglio, lo rispetto: mi aiuta ad affrontare la
vita.

Non ¢ forse vero che una delle prime azioni del
corteggiamento c’¢ la proposta di un pranzo o una
cena?

(Pausa)

Grazie al ricettario che sta sullo scaffale, ho
ritrovato I’equilibrio e la serenita.

(Pausa)

Continuo a parlare ma non vi ho chiesto cosa
pensate dei tagliolini.

Per me oggi ¢ una giornata strana...

Oggi ¢ un giorno particolare, ¢ un fatto inaspettato
che devo prendere seriamente in considerazione.

Caro Jean, mi fai ricordare la storia di Antonio che
avevo intervistato.

(Pausa)

Antonio era un operaio che aveva spezzettato la
sua esistenza.

L’avevo conosciuto mentre stavo raccogliendo
delle testimonianze sulla qualita della vita in
fabbrica.

La prima cosa che mi fece notare fu Ila
frantumazione del lavoro.

I turni erano quattro di sei ore per sei giorni € non
aveva la pausa mensa.

Il turno poteva iniziare alle ventiquattro e
terminare alle sei per sei giorni la settimana.

(Pausa)
Tono di voce basso

La vita di Antonio era una vita spezzata,
completamente rotta.

Terminato il turno, beveva un cappuccino al bar,
accompagnava il figlio disabile alla stazione per
andare a scuola, poi tornava a casa.

La moglie era gia al lavoro: iniziava alle cinque del
mattino.

Antonio, prima di coricarsi, preparava la colazione
all’altro figlio, alle undici il pranzo per chi tornava
a casa, qualche commissione, poi a letto in attesa
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Jean

della sera.
La moglie rientrava verso le quindici, ritirava il
figlio alla stazione, pulizie e cena.

(Pausa)

Quando il turno iniziava al mattino o al pomeriggio
la situazione si capovolgeva.
Era una vita massacrante, eppure resisteva.

Tono di voce alto

Altro che qualita della vita!

L’impegno e il senso di responsabilita verso 1 figli
lo spingevano a continuare.

La vita di coppia era logora.

Non c’era il tempo ne la voglia di trovare delle
soluzioni.

(Pausa)
Tono di voce depresso

La vita di quell’'uomo distrutta: sonno sballato, vita
di  coppia sgangherata, tensione, rabbia,
insoddisfazione.

Cercava di darsi un tono, di mantenere una certa
dignita.

Era stufo, eppure difendeva il lavoro, I’importanza
della fabbrica, si riteneva fortunato.

Antonio diceva che i nuovi assunti erano meno
pagati, piu a rischio, piu ricattabili.

Andava fiero della sua condizione; era consapevole
di essere rotto, di vivere male.

La realta era mostruosa.

Caro Jean..., le tue condizioni sono imparagonabili
ad Antonio.

Tu, puoi startene qui a leggere tutto il giorno gli
amati romanzi, parlare con i tuoi fantasmi.

Antonio riusciva a leggere con fatica il quotidiano.
Antonio ¢ morto per un tumore all’intestino dopo
un anno da quella intervista.

Antonio ¢ morto lasciando i figli in giovane eta.
Non ¢ vero che abbiamo tutti le stesse opportunita.

Con tono provocatorio nei confronti di Charles

Finalmente hai parlato, hai detto qualcosa.

Non apri bocca. Ascolti come sempre. Non riesco
mai a capire a cosa stai pensando; passano gli anni
e sei sempre uguale.
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Per fortuna, quando le cose si mettono male, sei
presente.

(Pausa)
Stando in piedi

Ho saputo che mi hai cercato e, solo dopo, quando
hai scoperto che mi ero ritirato in questo casolare,
ti sei tranquillizzato.

So che conservi ancora la stesura originale di una
mia inchiesta e la tieni nascosta da qualche parte;
sei convinto che qualcuno possa esserne
interessato.

Queste cose le ho sapute da un vecchio giornalista
che ho incontrato mentre stavo girovagando per
I’Europa.

L’avevo conosciuto in condizioni particolari; aveva
iniziato a scrivere per un giornale di provincia.
Stava ricostruendo una storia di strani appalti e il
suo direttore gli imbosco I’inchiesta.

(Pausa)

Sono balle quelle che si dicono sulla liberta di
stampa.
Le informazioni saltano fuori solo se si vogliono
fare uscire.
Siamo usati come delle esche; pensiamo di essere
scaltri, invece spesso ci manipolano.

(Pausa)

Ti racconto di questa inchiesta interrotta: coitus
interruptus est.

Il mio vecchio collega era sulle tracce di trafficanti
d’armi; si era mosso nei vari sottoboschi degli
apparati finanziari e militari.

Ne scrisse una ventina di righe... il direttore del
giornale le colloco nella pagina della cronaca per
mimetizzare la notizia.

Gli interessati dopo aver letto il pezzo hanno
sollecitato il direttore a lasciar correre, dicendo che
era una notizia falsa.

L’organizzazione era sotto la tutela degli apparati
governativi.

Il direttore invitd Giovanni a procedere, stando
attento a non schiacciare troppo [’acceleratore.
L’inchiesta, pur con tutte le cautele, prosegui.

Le notizie furono collocate nella pagina della
cronaca, stringate e puntuali.
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Gli altri giornali finsero di disinteressarsene.

Il direttore si aspettava che scattasse qualche
reazione dalla concorrenza.

Tutto tacque.

Il direttore capi che il silenzio era un segnale
pericoloso.

Disse a Giovanni di interrompere 1’inchiesta.

L’aria era troppo pesante.

Il mio collega era curioso e ha continuato a
indagare.

Giovanni era bravo.

Un altro mio amico giornalista, mi ha confidato
che il direttore, dopo la sepoltura di Giovanni,
preso dall’emozione, racconto il retroscena.
Sosteneva che la morte era sospetta, perd non
c’erano elementi per indagare; altre voci
raccontarono che anche il direttore era stato
minacciato.

(Pausa)

Giovanni - nome falso del collega - in quel
periodo si trovava in Svizzera per 'inchiesta e
avviso la redazione che sarebbe rientrato dopo un
paio di giorni per consegnare il materiale.

Viste le belle giornate primaverili, chiese due
giorni di ferie per andare in un rifugio sul versante
svizzero delle Alpi.

Lo trovarono in un dirupo.

Gli appunti e la documentazione non furono mai
ritrovati.

(Pausa)
Si siede con tono affranto.

Sono andato in quella localita, mi sono fatto
accompagnare allo stesso rifugio da una guida
alpina.

La guida non voleva nemmeno accompagnarmi,
perché il posto non manifestava delle condizioni di
disagio, di rischio.

Le informazioni che avevo parlavano di un posto
impervio, pericoloso, invece era raggiungibile
senza 1’ausilio di corde, moschettoni.

Il sentiero era normale; la guida mi disse che il mio
collega era scivolato e aveva picchiato la testa su
un sasso.

(Pausa)

Al gestore del rifugio mi sono presentato come il

19



cugino di Giovanni ed ero curioso di vedere dove
fosse scivolato.

Il gestore mi confido delle dicerie: qualcuno,
proveniente dalla parte opposta del sentiero,
accidentalmente avrebbe fatto scivolare il
giornalista e sarebbe scappato per lo spavento.

Le indagini sono state sommarie.

Il corpo, quando fu ritrovato, era mal messo.

Era stato sottoposto a morsi.

La testa giaceva sopra a un sasso appuntito; tutto
faceva presumere una scivolata del solito alpinista
inesperto.

Giovanni era un conoscitore € un appassionato di
montagna.

La polizia locale si rifiutdo di darmi delle
informazioni.

Chiesi al gestore del rifugio come mai mancasse la
borsa.

Non ne sapeva nulla; gli chiesi se per caso
qualcuno fosse entrato nella stanza.

In camera, I’unica che accedeva era la donna delle
pulizie: era andata in paese.

Al rifugio c’erano soltanto i giornalieri.

Giovanni era I’unico cliente straniero.

L’unica cosa che lascio perplesso il gestore fu la
finestra aperta sul terrazzone panoramico.

La finestra era inceppata; un colpo di vento doveva
averla buttata fuori posto e il gestore stava
aspettando il falegname del paese.

(Pausa)

Quella mattina al rifugio c’erano piu persone.

Una coppia si era fermata sul terrazzone per buona
parte della mattinata a prendere il sole, a scrutare la
montagna con il binocolo.

Altri clienti bevevano qualcosa di caldo, altri
sistemavano lo zaino e partivano.

Il gestore si ¢ ricordato di quei due perché non
avevano preso nulla al bar.

Lasciarono il rifugio dopo qualche ora senza
spiccicare una parola.

Il gestore si ricordava dei due che scrutavano con il
binocolo la montagna, in particolare 1’angolo in cui
il sentiero fa il gomito.

Il gestore sorvold sulla coppia per evitare dei
grattacapi.

La polizia e 1 soccorritori optarono per la disgrazia,
era inutile soffermarsi a raccogliere altre
informazioni.

Il gestore qualche sospetto ce 1’aveva ma non disse
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niente dei due.

Erano troppo interessati a quel pezzo di montagna.
Giovanni aveva informato il gestore del percorso
che intendeva realizzare, proprio sulla soglia del
rifugio.

La coppia era li e aveva sentito I’itinerario del
giornalista.

Un terzo uomo fu avvisato dell’itinerario con un
cellulare.

Il gestore si ricordo che uno della coppia entrod nel
rifugio per chiedere dei servizi igienici che erano
attigui alla camera dove alloggiava Giovanni.

La camera era aperta; la cameriera era in paese, il
gestore era al banco.

E stato facile prendere la borsa, metterla fuori dalla
finestra e passarla al complice.

Il gestore si ¢ accorto dopo qualche giorno della
finestra.

Il gestore non sapeva niente della borsa e nemmeno
che Giovanni fosse un giornalista.

Lo ha saputo leggendo il giornale locale.

Il giornale liquido il tutto con venti righe.

Era la solita disgrazia di montagna.

Il giornalista del quotidiano locale non si pose la
domanda sul come mai un collega straniero fosse
in quella zona e che cosa stesse scrivendo.
Giovanni era conosciuto anche all’estero.

(Pausa)

Quando ho raggiunto la stazione per prendere il
treno, ho avuto subito la sensazione di essere
pedinano.

Quando sono rientrato in citta, ormai lontano dalla
Svizzera, sono andando a dormire in un albergo.

A notte inoltrata, sono andato a prendere I’auto che
avevo parcheggiato in un angolo vicino al giornale.
Sono ritornato in questa casa € mi sono chiuso
dentro.

Per una settimana non ho messo il mio naso fuori
dalla porta.

Mi sono tappato in casa e ho iniziato a fare le mie
ricerche, scartabellando la documentazione e 1 vari
articoli che Giovanni aveva scritto, facendomi
aiutare del web.

Giovanni era interessato all’uranio utilizzato nei
reattori nucleari, nelle armi nucleari e quello
impoverito per i proiettili perforanti.

L’uranio, sotto forma di pulviscolo, di scheggia,
entra nel corpo e colpisce il rene.

Nella guerra del golfo e quelle dell’ex Jugoslavia,
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le patologie renali nei militari sono le piu frequenti.
La questione dell’uranio impoverito sollevo forti
dubbi da parte di movimenti contrari alla guerra.
L’agenzia governativa aveva sempre negato di
commercializzare proiettili all’uranio impoverito.
Il mio amico Giovanni non si intimori della
smentita.

L’inchiesta aveva toccato dei gangli delicati.
(Pausa)

Mentre ricostruivo il possibile scenario, stava
prendendo piede nella mia testa un dubbio
riguardante il ruolo del direttore.

E se fosse stato d’accordo?

E se anche lui, minacciato, per evitare rischi lo
avessero scaricato?

E se fosse stato proprio il direttore a informare i
killer ?

Nella mia testa si affastellarono una serie di dubbi;
molti militari erano stati contaminati dall’uranio
impoverito e stavano morendo per tumori vari.

Mi convinsi che il direttore fosse indirettamente o
direttamente ricattato dagli apparati.

Giovanni era la vittima predesignata anche perché
aveva affermato che avrebbe continuato la sua
inchiesta proponendo il materiale a un altro
giornale.

Giovanni, incautamente, offri ai killer e ai
mandanti un’occasione d’oro.

Quante persone muoiono in montagna per una
scivolata, per un malore?

Al direttore bastd comporre un numero, dare un
segnale, comunicare la localita per uscire
dall’incubo per lui, per la sua famiglia.

Il direttore, durante la commemorazione, fece un
lapsus che tutti al momento fecero finta di non
capire, ma poi ne parlarono.

11 direttore, in quel lapsus, coniugava disperazione,
colpa per aver tradito un collega, un amico con il
quale aveva condiviso situazioni difficili.

Mi convinsi di questa deduzione dopo la lunga
lettura dei testi e della ricostruzione dei fatti.

Mi si raggelo il sangue.

Non riuscivo a trovare altre soluzioni a quella a cui
ero giunto.

La convinzione che il direttore fosse coinvolto mi
bruciava e mi doleva.

Gli telefonai per fissare un incontro lontano dalla
redazione.
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Ci incontrammo una fredda mattina in una caffetteria
di una stazione di provincia, un posto fuori mano,
difficilmente ci avrebbe riconosciuto.

(Pausa)

Era leggermente invecchiato, aveva delle rughe sulla
fronte, una era profonda. Ci salutammo con cordialita,
ci sedemmo a un tavolo in un angolo, lontani dalla
gente che beveva il caffé e usciva velocemente per
prendere il treno.

Sul momento mi domando, essendosi liberato un
posto al giornale, se volessi riprendere a scrivere.
Gli risposi che ero solo interessato della morte del
mio amico.

Il direttore, non era a conoscenza della nostra
amicizia, sapeva pero che lo conoscevo.

Gli raccontai che stavo scrivendo un libro su
giornalisti morti in condizioni particolari e che, per
stendere un profilo della persona, avevo bisogno di
informazioni fresche.

Con aria ingenua, buttai 1i I’idea che forse quella
morte poteva aver a che fare con I’inchiesta che
stava conducendo.

Il direttore, in modo perentorio, affermo che era da
escludere qualsiasi interferenza esterna con quel
incidente di montagna.

Si era irritato; era inutile insistere, non ne avrei
ricavato nulla, lo ringraziai per la disponibilita per
le cose dette e gli dissi che gli avrei fatto avere il
libro.

(Pausa)

Prima di alzarsi dalla sedia, mi raccomando di
evitare di scrivere di quel incidente di montagna.
Lo rassicurai: non mi chiese di collaborare con il
giornale.

Dopo qualche tempo, dall’incontro con il direttore,
mi venne 1’idea di scrivere una lettera a un giornale
nazionale, sostenendo che quella  morte,
considerata accidentale, non lo era.

La scrissi, la firmai con un falso nome.

La lettera fu pubblicata.

Il direttore del giornale mi telefono chiedendomi se
ero a conoscenza della lettera.

Eclissai la domanda, dicendo che erano anni che
non leggevo piu i giornali.

Gli dissi che ero all’oscuro di tutto.

Si scuso.

Disse che aveva telefonato perché si ricordava



Charles

Jean

dell’incontro avuto con me qualche mese prima.
Gli chiesi come mai avesse il numero del mio
telefono; mi disse che lo aveva avuto da te...
Charles.

Tono incazzato.

Gli ho dato il numero del tuo cellulare, ma non
I’indirizzo di dove vivi; gli dissi che non ero in
grado di soddisfare la richiesta.

Mi accenno che voleva incontrarti e si accontento
del numero di telefono. Non disse perché ti stava
cercando, pensai che volesse proporti qualcosa.
Come puoi ben capire ero all’oscuro di tutto, mai
avrei immaginato che potesse essere coinvolto in
questa storia.

Solo adesso vengo a sapere che ti ha telefonato e
sono contento di non aver detto dove abiti.

Adesso capisco perché era cosi insistente.

Lui pensava che fossi stato tu a scrivere la lettera al
giornale che poi ¢ stata ripresa dai vari giornaloni.
Si vede che, nel leggerla, ha colto qualche
elemento che potesse evocare I’incontro avuto con
te, oppure voleva soltanto rassicurarsi che non
I’avessi scritta tu

Jean lo guarda con un’aria malevola.

Hai ragione.

I1 direttore al telefono mi disse che aveva chiamato
il gestore del rifugio, per sapere se qualcuno fosse
andato a fare qualche domanda.

Il gestore, rispettando il nostro accordo, nego di
aver incontrato dei giornalisti.

Il direttore ha chiamato anche la sorella di
Giovanni, con la quale mi ero incontrato.

Era impegnata con il padre ammalato e distrutto
dalla morte del figlio.

Il direttore, dopo la morte del padre di Giovanni,
scrisse un pezzo per ricordare il dramma di questo
padre.

Ma ¢ stato anche un modo per informare gli
interessati che con la morte del padre un altro
tassello si era sistemato.

Il direttore, dopo un paio di settimane, mentre stava
rientrando a casa, fu investito mortalmente da
un’auto.

L’investitore non fu mai trovato.

Con la sua morte, la vicenda dell’uranio impoverito
si chiudeva senza testimoni: la moglie del direttore
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Charles

Jean

era completamente all’oscuro di tutto.

La morte del direttore mi causd qualche brivido e
tormento.

Misi da parte I’idea di scrivere altri articoli
anonimi.

Carissimo Jean, ho ascoltato con estrema
attenzione il racconto.

Molte cose mi erano sconosciute, perd mi hai dato
anche la possibilita di comprendere il tuo
malessere e il tuo distacco.

Ora pero devo esporti la proposta.
(Pausa)

Il direttore desidera, vuole..., scegli tu il termine
piu opportuno, che tu vada a intervistare nel
carcere di massima sicurezza in California un
condannato a morte.

L’accordo ¢ che ti accompagni.

Il permesso per I’intervista ¢ concesso solo a uno.
Hai completamente carta bianca, non ci sono
limitazioni o condizionamenti editoriali.

L’articolo lo potrai pubblicare a tuo nome oppure
con lo pseudonimo.

Ho bisogno di una tua risposta per organizzare il
viaggio e confermare alle autoritd quando ci
saremo.

(Pausa)
Tono infastidito. Si alza di scatto in piedi, guarda
lo sfondo con la grande ragnatela e la indica con
la mano.

Era ora che aprissi bocca.

Sei sempre il solito presuntuoso: pensi di
comprendermi.

La presunzione ¢ una malattia dell’anima che
annebbia la mente, oscura le emozioni e cura
esclusivamente il proprio ego.

Mi domando, con quale autorizzazione vi siete
permessi di scrivere il mio nome sulla domanda?
Non capisco nemmeno come mai alla redazione
interessi un’intervista di impegno sociale e
politico?

Volete incastrarmi ancora?
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L’idea di intervistare un condannato mi spaventa,
mi terrorizza.

Tuttavia, essendo contro la pena di morte, qualcosa
mi obbliga a accettare la proposta.

(Pausa)

La pena di morte ¢ I’espressione piu perversa, piu
patologica dell’onnipotenza del potere.

Una societa che ha bisogno della pena di morte ¢
una societa che cammina con gambe primordiali.

Il male non puo essere curato con altro male.

(Pausa)

Sono disponibile ad affrontare questa nuova fatica.
Non accetto interferenze.

L’intervista deve essere pubblicata con il mio
nome.

E indegno e ipocrita dar voce a un condannato a
morte con uno pseudonimo.

Sono e resto un indipendente, non ho nessun
dovere nei confronti della redazione.

(Pausa)

Potevate farla subito la proposta.

No...avete aspettato che mi stremassi nel
raccontare le mie storie, poi avete gettato 1’asso sul
tavolo e volete subito la risposta.

Complimenti, bel modo di colloquiare con un
vecchio amico e collega.

Se dovessi ascoltare la mia pancia, vi manderei a
cagare, vi rimanderei dal direttore con un pitale in
mano.

Adesso pero potete anche andare fuori dai coglioni.
Li ¢ la porta.

Ho bisogno di prepararmi mentalmente.

Quando tutto ¢ pronto, fatemi un colpo di telefono.
Ci saro.

Ho bisogno di parlare con i miei amici.

I due colleghi si alzano senza dire una parola e

escono dalla scena. Jean con la testa abbassata
cammina tra le poltrone. 1l sipario si chiude.
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Seconda Scena

Jean

SECONDO TEMPO

Si alza il sipario, sottofondo di rumori metallici, di
porte che si aprono e si chiudono. Sullo sfondo, la
grande ragnatela con il ragno é illuminata con una
luce tenue.

Davanti ci sono delle sbarre che richiamano il
carcere.

In centro un tavolo pesante, disposto in verticale,
da ambo i lati al centro due sedie di ferro.

Jean, con passo lento, entra dal fondo vestendo un
cappotto nero, portando sotto il braccio un
brogliaccio e tenendo in mano un registratore e
una biro.
Si awvicina alla sedia al centro del tavolo e si siede
a destra.

Un carceriere accompagna Kai, condannato alla
pena di morte con manette alle mani e alle
caviglie. Si siede dall’altra parte del tavolo, di
fronte a Jean.

Kai ha una divisa arancione scuro, color mattone
E legato al tavolo dalla guardia.

Si sentono solo le catene. Nella stanza si respira un
clima pesante.
La guardia si mette davanti alla ragnatela in piedi.

L’esecuzione di Kai e stata programmata tre giorni
dopo [lintervista. Kai é condannato a morte per
aver commesso degli omicidi.

(Pausa)
Jean guarda il volto sconvolto e incazzato di Kai

Buon giorno, mi chiamo Jean, dall’altra parte
dell’oceano ho letto la sua storia, il mio inglese ¢
un po’ arrugginito.

Sono qui per ascoltare con attenzione quello che
vuole raccontarmi.

Le chiedo di parlare lentamente. Grazie.

(Pausa)



Kai

Mi permette di usare il registratore?

Alza il capo, guarda con distacco [’interlocutore
che ha accettato di incontrare...

Si, pud usarlo, sono io che ho voluto questo
colloquio.

Ho voluto incontrarla perché ho ascoltato una
trasmissione radiofonica che parlava di me,
raccontata da un suo collega: La cosa mi ha
interessato e coinvolto.

Ho chiesto di poter parlare con il suo collega, ma
mi hanno detto che, per una serie di implicazioni,
come I’essere stato in Iran, per le sue idee
politiche, poco favorevoli agli USA e essendo
contro la pena di morte, gli ¢ stato negato il visto.

(Pausa)
Con il capo abbassato

Non sapevo che da voi la pena di morte fosse stata
abolita anche per crimini efferati e credete nella
possibilita di riabilitare un omicida.

Ascoltando la trasmissione radiofonica, sono stato
sorpreso dalle domande che rivolgevano al suo
collega: alcune erano a favore della pena di morte,
altre erano contro.

Il suo collega si ¢ sempre dichiarato contro.

Ha sempre parlato del male che c’¢ in ognuno di
noi e I’ha paragonato a un ragno che tesse la tela.

Il male costruisce la tela e aspetta con pazienza la
preda.

(Pausa)

Il male ¢ li che attende la preda, la pud aspettare
anche per anni, anche per una vita.

E pronto a catturarti, a sedurti, a ingannarti.

Il male agisce con consapevolezza, come il ragno
della tela.

(Pausa)
Scrolla il capo, con voce bassa.

Sei un ragno quando ti impegni per vendicarti e
vuoi colpire la tua preda, e fai di tutto per catturarla
e farla soffrire prima di sopprimerla.

Il ragno ¢ tremendo.

Ti osserva.
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Jean

Kai

Si muove come un equilibrista tra un filo e I’altro e
tesse la tela con maestria.
Gode nel vederti soffrire.
Il ragno alcune volte ¢ inconsapevole di essere un
ragno, si riconosce soltanto quando ha catturato il
male nella tela e ne rimane affascinato o sconvolto.

(Pausa)
Alza la testa, guarda Jean

Ma tu cosa ne pensi?
Tentenna, é incerto.

Mi ¢ capitato come reporter di incontrarmi con il
male, con il ragno e la sua tela, come lo chiami tu,
ma fatico a distinguerlo.

Sono cresciuto nella convinzione che nasciamo
immuni dal male, che ¢ altra cosa dall’essere buoni
o cattivi.

Ho sempre pensato che il male sia necessario per
ottenere qualcosa. Il bene, che ¢ I’altra parte del
male, ¢ frutto di un’azione, di un comportamento
finalizzato a raggiungere un risultato.

Il male, come il bene, per me non esiste prima
della nascita. Tu sostieni che ce lo portiamo dentro
insieme ai nostri avi.

(Pausa)
Sconvolto

Sono un indiano Choctaw.

Gli indiani Choctaw sono del sud del Mississippi e
dell'Alabama.

Nel 1830 siamo stati 1 primi a intraprendere il
cammino delle lacrime per andare nel sud est
dell'Oklahoma.

Lo abbiamo raggiunto, ma in condizioni pessime:
siamo stati decimati dalla fame, dalle malattie e
dagli uomini bianchi.

Gli uomini bianchi sono stati dei ragni che, per
impossessarsi della nostra terra, della nostre case,
hanno steso e ramificano una infinita tela su tutto
quello che incontravano.

Hanno ucciso con consapevolezza.

Hanno sterminato e alienato i miei avi.

Non ho mai capito perché i Choctaw, 1 miei avi,
durante la guerra civile, si siano schierati con i
sudisti.

(Pausa)

29



Jean

Guarda in alto, come se stesse cercando un segno.

Il male viene da lontano.

Lo porti dentro.

In me ci sono avi buoni ma anche cattivi.

Li sento.

Il male viene da lontano.

La ragnatela si estende dentro di me e mi cattura.
Mi condannano alla pena capitale perché sono stato
catturato nella rete.

Ma anche i miei giudicanti sono catturati dalla
stessa tela.

Il ragno ¢ famelico, non guarda il colore della
pelle, il credo, l’intelligenza, la supponenza, la
bellezza.

(Pausa)
Con un tono di voce evocativo duro

Sono stato condannato a morte da un processo
dominato dal pregiudizio razziale.

Alcuni testimoni dell'accusa hanno ritirato la loro
testimonianza dichiarando il falso.

Gli era stato promesso che non sarebbero stati
accusati per gli omicidi.

(Pausa)

Sono cieco, diabetico, fatico a camminare. ..

Ho settantacinque anni.

Ho avuto da poco un infarto...e quei bastardi di
bianchi mi vogliono uccidere.

Tra quattordici giorni compio settantasei anni.
L’esecuzione, a San Quintino, ¢ programmata per
il giorno dopo.

Bastardi.

Sono in attesa che una Corte Federale o il
Governatore della California accettino la richiesta
del mio avvocato, sostenuta da associazioni civili
che sono contro la pene capitale.

Mi uccidono con un’iniezione letale.

(Pausa)

Hai una faccia stravolta, stai male ?
Sei gia annoiato?

Sono stanco.
E una giornata pesante e truculenta.
Lasciami bere dell’acqua.
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Prima di entrare in questa stanza, avvolta da
ragnatele, ho dovuto sottopormi a una serie di
controlli.

Ho dovuto lasciare il collega fuori dal carcere.

Non ricordo quante porte automatiche ho dovuto
affrontare prima di raggiungere questa stanza che
puzza di morte, di male, con al centro questo
tavolo di ferro e queste sedie bloccate.

Questa luce spettrale illumina questo vuoto € mi
impedisce di guardarti.

Lo spettro mi acceca, come la morte che vedo
correre con 1 suoi arnesi del mestiere su queste
pareti, mi fa attorcigliare lo stomaco.

Sento che in questa stanza sono passati tanti
condannati, € come se ascoltassi il suono del loro
respiro, il rumore muto della disperazione, della
colpa.

Sono nati maledetti.

Sento la puzza del male che infligge sofferenza alle
mie narici e la vorrei gettare nel cesso.

Ma sento anche un bisogno di pace.

Non sopporto il rumore delle porte di ferro che si
chiudono e si aprono.

Sono porte maledette che separano gli uni dagli
altri, che spezzano la vita in frammenti, come carne
divorata da condor inferociti.

Le voci dei corridoi mi generano angoscia,
abbandono totale, come se fossi ai bordi di un
burrone. Devo incollare i miei piedi a terra per
evitare di essere inghiottito dal vortice tumultuoso
del richiamo di gettarmi nel vuoto.

(Pausa)

Sono disturbato da questo ambiente infernale.

Tu non c’entri. Anzi, solleciti una curiosita forse
poco pulita.

Tutto cio che sa di male ha un sapore particolare
che mi attrae e mi appassiona.

Mi piacciono i tuoi lunghi capelli, bloccati da un
laccio attorno alla tua fronte tozza, incurvata.
Vorrei toccarli, accarezzarli ma mi € proibito
toccarti.

L’ordine ¢ di non toccarti.

(Pausa)

Fa una lunga respirazione, abbassa la testa e
mette le mani sul volto.

La guardia, appoggiata al muro, é sempre pronta a
intervenire.
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Kai

Sono un uomo ormai disfatto dalla malattia e dalla
lunga detenzione in carcere. Sono in attesa del mio
passaggio e spero che gli avi mi sappiano
accogliere.

Sono sempre stato irrequieto e facile a cadere
dentro il fiume della rabbia e della collera.

Ho lottato per la mia sopravvivenza combattendo
con violenza per difendermi, per districarmi a
vivere ai margini delle strade con la bottiglia in
mano, con la droga e mendicare.

Ho vagato per anni senza mai sapere dove fossi e
dove dormissi.

Ero completamente in preda a deliri, da fantasmi.
Nella mia testa rivedevo le scene di violenza che
avevo subito da bambino nella riserva e da ragazzo
nelle citta dei bianchi.

Non rimpiango nulla.

Non provo pieta per me stesso e per gli altri.

Sono solo stanco.

Stanco di questa miserevole esistenza.

(Pausa)
Con la mano destra sistema i suoi capelli.

Ti racconto la storia dell’origine mio popolo.

I Choctaw, che ancora vivono nello stato del
Mississippi, raccontano questa storia per spiegare
come giunsero nella terra in cui ora vivono e come
ebbe origine il grande mito di Tumulo Naniah
Waiya.

Gli avi mi hanno raccontato che due fratelli, Chata
e Chicksah, hanno condotto la popolazione
originaria in un altro territorio perché aveva
cessato di essere rigogliosa. Portarono il popolo in
una terra nel lontano ovest.

Una verga magica li guido.

Ogni notte la verga veniva piantata nella terra, al
mattino la verga piegata indicava una direzione. Il
popolo si alzava, scrutava la verga e riprendeva il
cammino rispettando 1’ indicazione.

Dopo aver viaggiato per anni, la verga un mattino
resto diritta.

Aspettarono dei giorni prima di riprendere il
cammino, ma la verga resto diritta. Era il segno che
aspettavano.

Presero le ossa dei loro avi, che avevano
trasportato in bisacce di pelle di bisonte dalla terra
delle loro origini, e le seppellirono.
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Dopo la grande sepoltura i fratelli scoprirono che
quella terra non poteva sostenere la tribu.

I fratelli si divisero.

Chicksah prese con sé meta della tribu, parti verso
nord.

Li ebbe origine la tribu dei Chickasaw.

Chatah e gli altri rimasero presso la verga e con le
ossa degli avi formando la tribu degli Choctaw.

Gli anziani della tribu stabili che il suolo, presso il
tumulo delle ossa dei morti e la grotta, sarebbe
stato sacro.

Dissero che, se qualcuno fosse scappato o fosse
andato troppo lontano si sarebbe ammalato,
sarebbe morto.

(Pausa)

Io ho smarrito la direzione della verga.

Sono stato trascinato nel tumulto della
disperazione.

Sono piu di vent’anni che le mie ossa sono
depositate all’interno di questo carcere.

Saranno sepolte in un terra sconosciuta, lontane dal
luogo sacro degli avi.

Neanche da morto il mio spirito potra ritrovare la
pace necessaria.

Il mio spirito vaghera nella terra maledetta e nella
disperazione.

I mio corpo ¢ completamente distrutto dalla
malattia, dalla cattivita del carcere.

I miei occhi hanno smesso di vedere da molti anni
la terra promessa.

Sono completamente abbandonato a me stesso.

Ho cercato di farla finita, di distruggere il mio
corpo ¢ il mio spirito.

E preclusa per me la possibilita di rigenerarmi
lontano dalla caverna.

Ho provato a mettere fine a questa mia avventura.
Ormai sono finito, incapace di commettere un atto
violento.

Anche se mi dovessero graziare, per fortuna, la
morte mi sta aspettando.

(Pausa)

Queste catene, queste sbarre, questa divisa, questa
luce mi hanno spezzato, distrutto.

Sono disperato perché ho smesso di sentire 1 canti
della mia terra.

So di essere colpevole, di aver ucciso, rubato,
distrutto.
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Jean

Ma sono stanco di attendere questa esecuzione,
voglio mettere fine alla mia disperazione.

Questa attesa mi distrugge.

E gia capitato che rimandassero I’esecuzione
perché ero ammalato.

Loro, i1 bianchi, vogliono arrostirti, avvelenarti
quando sei sano, capace di comprendere.

Voce tremante, un po’ telegrafica e lenta

Ho tradito i miei avi, la terra dei miei padri, mi
sono allontanato troppo dalla grotta.

Fermiamoci.

Ho bisogno di rimettere insieme le idee.

Quello che mi stai raccontando mi sta mettendo
alla prova.

Sei molto vicino ai tuoi avi, alla tua terra, sei
maledettamente arrabbiato con te stesso per aver
tradito 1’indicazione della verga.

Vorresti tornare indietro, ma non ¢ possibile.

Speri che il Grande Spirito dei tuoi avi almeno da
morto ti accolga.

Non conosco questo mondo di cui mi parli, non
conosco il tuo popolo, la riserva indiana in cui sei
cresciuto.

Ne ho conosciuta una. Ho viaggiato chilometri
vedendo solo delle case disperse. Mi sono fermato
in un centro, tipo municipio.

La terra era secca, non coltivata.

Una distesa immensa di niente.

I bambini sedevano fuori da questo centro, qualche
giovane beveva della birra.

Desolazione totale.

Ma, forse nella tu riserva ¢’¢ vita sociale.

C’¢ un popolo attivo e attento ai bisogni.

Ti confesso che questo carcere, questa stanza mi
gettano addosso un senso di angoscia.

Devo combattere per non cedere a un attacco
fobico.

Sento che il mio stomaco si sta rifiutando di stare
qua dentro.

Pur capendo tutte le ragioni per cui sei condannato
a stare in questo carcere, mi domando come hai
potuto resistere?.

Io mi sarei...

Jean di scatto si blocca, si ferma, fa un lungo
respiro
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Kai

Jean

La morte non mi spaventa.

Mi hanno messo alla prova i ricorsi, ’attesa, i1
rimandi, le false speranze.

L’unica cosa che mi rasserena ¢ guardare dentro la
grotta e ascoltare la voce degli avi.

Sono speranzoso.

Gli avi mi ospiteranno.

In questi anni ho chiesto agli avi di accettarmi, di
non lasciarmi fuori dalla grotta, fuori dalla linea.
Non chiedo perdono.

In questi lunghi non ho mai chiesto perdono a
nessuno.

Il mio avvocato mi ha sollecitato a scrivere delle
lettere pubbliche e personali ai parenti delle vittime
per chiedere perdono e per sensibilizzare il
Governatore a cambiare la pena.

Non posso rinnegare quello che ho fatto, i miei avi
mi caccerebbero del regno degli spiriti.

Nello scegliere la violenza mi sono allontanato
dalla terra e ho rinnegato I’insegnamento della
verga.

Sono colpevole di aver rinnegato le origini, gli
insegnamenti.

Sono colpevole di essermi lasciato trascinare dalla
brama della violenza e della forza.

Fatico a immaginarti violento, parli come un
saggio. Non sono qui per giudicarti, ma per capire
quello che ti sta accadendo e come ti stai
preparando all’esecuzione.

Lo scopo della mia presenza ¢ di denunciare
quanto sia inutile e incivile uccidere un uomo.

La tua reclusione mi evoca la tomba di Antigone.
Stare con te ¢ come stare nella tomba con
Antigone, che piange per il fratello Emone.

(Pausa)

Sto paragonando il mito della tua verga con quello
di Antigone.

Anche tu, come Antigone, giaci in questa tomba in
attesa della risoluzione finale.

Da anni convivi con le tue ombre che vedi sfilare
sulla parete della tua cella in attesa che, il
Governatore, come il re di Tebe, Creonte, emetta la
sentenza definitiva.

Per 1 condannati che hanno sparso il sangue sulla
terra non ¢’¢ pieta.
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Kai

Le grida della folla, che fuori del carcere stanno
pregando nel chiedere clemenza, non giungeranno
nemmeno a lambire la porta del Governatore.

Tutto cid che riguarda la mia maledetta esistenza ¢
da attribuirsi a uno spirito maligno.

Non ci sono altre ragioni.

Cio che ¢ accaduto ¢ colpa delle ombre della mia
mente e dello lo spirito del male.

Sono anni che rimugino e guardo in faccia il male
che si ¢ impossessato del mio corpo e del mio
spirito.

Ho cercato di riascoltare la voce della grotta e
quella degli spiriti degli antenati per trovare pace e
allontanare il male della violenza che era in me.

(Pausa

Il male che ho commesso dipende dallo spirito
maligno che domina il mondo e le tenebre; lui ¢ il
mio testimone.

Ora I’ho scacciato.

L’ho riconosciuto dopo anni di tormento in questa
tomba illuminata da sbarre e lamenti.

So che pud ancora impossessarsi del mio corpo e
del mio spirito.

In cella mi ha sfiorato piu volte la mano per
colpire il poliziotto di turno che si prendeva gioco
di me.

Lo spirito degli avi mi ha bloccato; le mani si sono
paralizzate prima che si stringessero al collo della
guardia.

Lo spirito del male ¢ sempre in agguato, pronto a
godere della piccolezza umana.

Per proteggermi tengo nelle mano sinistra il mio
amuleto, simbolo della mia terra e dei miei avi.

Gli chiedo di proteggermi dalla violenza
tumultuosa che agita il mio ventre.

(Pausa)
Abbassa lo sguardo.

Ho lasciato scritto al direttore del carcere di far
spargere le mie ceneri ai bordi della riserva.

Le mie ceneri non dovevano contaminare la terra
degli avi.

Sono ancora portatrici di dolore e di male: devono
stare fuori dal confine.

Quando le ceneri si saranno liberate dal male,
allora lo spirito potra accedere alla grotta dei saggi.
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Kai

Jean

Ci vorranno anni prima che le ceneri si
purificheranno nella terra e si disperderanno nella
zolla.

Lo spirito varchera il confine solo quando
germogliera un segno di vita.

Solo allora le ceneri saranno libere dalla
contaminazione del male.

(Pausa)

Kai, mi stai continuamente parlando del tuo spirito,
dei tuoi avi, della tua grotta, del male che ti ha
governato, tuttavia non mi hai ancora detto niente
dei crimini che hai commesso.

Non ho nulla da abiettare sullo spirito del male,
ma, dopo aver percorso tutti questi chilometri e
aver superato gli impedimenti burocratici,
amministrativi, vorrei conoscere la tua storia
criminosa.

Non mi hai ancora parlato dei tuoi crimini...
Perché hai ammazzato?

Oggi il tuo corpo ¢ provato ma in gioventu doveva
essere forte, possente e arrabbiato.

Risponde con tono incalzante

Tu non sai ascoltare.

Le cose dello spirito ti danno fastidio, non credi
che possano dominare e abitare nel mondo.

Per anni anch’io ho ascoltato le cose della carne,
adorato la forza, odiato i deboli.

Ho lottato per il potere.

Tu vorresti che ti raccontassi la mia storia. ..

Ma la mia storia non ¢ importante.

Non sono un trofeo da mostrare o da raccontare.

La mia storia ¢ mia...

Non ¢ bella.

Che cosa speravi di incontrare, un cane affamato di
comprensione o di pieta?

No.

Non sono alla ricerca di comprensione € non sono
nemmeno un oggetto.

Non so cosa 10 sia.

Solo gli spiriti degli avi sapranno dare una risposta
a questa mia domanda.

Nel dire queste parole si alza dalla sedia come per
dar forza alle sue intenzioni. La guardia di scatto
si avvicina e lo fa sedere.
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Kai

Risentito dalla reazione

Dici di esserti pacificato con 1 tuoi avi, ma appena
qualcuno di contraddice reagisci con aggressivita.
Se non fossi stato ammanettato, mi avresti
sganciato un pugno che mi avrebbe steso. Sarai
anche vecchio e ammalato, ma hai ancora della
rabbia, forza e aggressivita da stendere un leone.

Se ti comporti cosi, prendo le mie scartoffie € me
ne vado fuori dai coglioni € non scrivo un bel
cazzo di niente della tua storia.

Non riprovarci; non me ne frega della guardia e
delle tue catene. Ti lascio nella tua puzzolente
merda e me ne vado.

Hai capito?

(Pausa)

Ho letto che hai tagliato con una sega elettrica a
pezzi due persone...

Basta... non voglio piu sentir parlare della verga e
della grotta.

Perché I’hai fatto?

Si alza, si rivolge al pubblico

Perché non riconosce il male che ha fatto?

Che cosa importa lo spirito, gli avi?

Li ha fatti a pezzetti come uno spezzatino con le su
mani.

Cazzo!

Si siede e lo guarda in faccia

Ammettilo!

Va bene tutto...se questo ti serve per affrontare la
pena capitale... va bene... non va bene un cazzo!
Non ti chiedo il pentimento.

Ti chiedo di riconoscere il male che hai fatto.

Solo questo.

Mi disturba questo tuo comportamento di
negazione della realta.

Hai ucciso.

Hai strappato e scomposto dei corpi.

Hai sparso del sangue.

Ma cazzo..

Sono cresciuto nella riserva indiana, composta di
piccoli villaggi. La terra era arida e riservata al
pascolo.
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Sin da piccolo ho assistito a litigi violenti.

L’alcool era I’'unica cosa che circolava.

Uomini e donne dalla mattina alla sera erano
ubriachi.

Sono scappato.

Per parecchi anni ho lavorato nei cantieri, nelle
fattorie.

Sono finito in carcere perché rubavo e trafficavo.

(Pausa)

Ero ubriaco, quando ho ucciso per la prima volta in
Alaska.

Sono scappato.

Mi hanno catturato dopo qualche anno per una
scazzottata in un cantiere.

Ho cercato di uccidere con un martello un collega
che mi aveva offeso.

Mi ha chiamato sporco indiano.

I poliziotti hanno scoperto che era ricercato per
omicidio.

Mi hanno condannato.

I giudici accettarono la tesi della legittima difesa.
Mi misero in gabbia per qualche anno.

In carcere ho imparato a combattere, a difendermi
dai soprusi, dalle violenze.

Sono diventato violento.

Mi temevano.

Ho continuato la mia strada da violento anche dopo
il carcere.

Nessuno mi si avvicinava.

Mi era proibito di ritornare nella riserva.

Non mi volevano.

Non sono piu rientrato.

Mi sono messo con una donna. Ho avuto dei figli.
Ma ero violento. Mi ha lasciato. E scappata con i
figli.

L’ho cercata, ho scoperto che aveva una storia con
un vicino di casa.

Li ho ammazzati.

Ero completamento fuori.

Ho cercato di sterminare la famiglia di quell’uomo.
Li ho fatti a pezzi con una scure, non con una sega.

(Pausa)

E stato un omicidio orribile.

Ci fu un reazione pubblica.

I media, poi, ha fatto a pezzi la mia vita.
Dicevano che meritavo la pena di morte.
Mi hanno dato 1’ergastolo.
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L’ergastolo ¢ stato tramutato in condanna capitale
quando mi hanno accusato di aver pagato dei killer
per uccidere due membri della giuria che mi
avevano condannato.

Non ho mai pagato nessuno, non ho ordinato
nessuna uccisione.

E stato qualcun altro a ordinare I’uccisione.

I veri omicidi li ho conosciuti in carcere; con loro i
rapporti erano pessimi.

Una volta, sono intervenuto durante una rissa in
carcere per impedire che uno dei due uccidesse il
mio vicino di cella.

Le guardie fecero finta di non vedere.

Erano delle spie.

Uno dei due ha giurato che la cosa non sarebbe
finita in quel modo.

I due giudici popolari uccisi chiesero per il mio
duplice delitto la condanna capitale. Nel frattempo,
1 due killer erano usciti, avevano terminato di stare
in carcere.

Hanno ucciso i due giudici e si sono consegnati
alla polizia accusandomi di essere il mandante.

Se la sono cavata con una condanna lieve.

I due killer erano bianchi.

I due giudici popolari erano neri.

La colpa fu completamente ributtata su di me.

Al processo alcuni testimoni sottoscrissero la
versione dei due killer.

Gli agenti del carcere testimoniarono che ero
violento e molto pericoloso.

(Pausa)

Mi odiavano.

Spesso finivo in cella di isolamento.

Ho passato mesi in cella di isolamento senza mai
redimermi.

Ero un duro.

Tutti mi temevano.

Ero un buon picchiatore, sapevo difendermi e
lasciavo brutti segni sul corpo del malcapitato. Le
guardi per bloccarmi dovevano intervenire in
gruppo.

Al processo aveva confessato di non essere stato il
mandante dei due killer, ma i giudici e 1’opinione
pubblica mi erano contro.

Ero lo sporco indiano della riserva.

Ero colpevole.

Meritavo la pena capitale.

(Pausa)
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Jean

Kai

Jean

Jean

Questa ¢ la mia storia.

Non ho altro da aggiungere.

Sono contro la pena di morte.

Non ho paura di morire.

Tu devi raccontare la mia storia criminale, ma devi
dire che sono per I’abolizione della pena capitale.
E una barbaria.

Vuoi far sapere che ti sei riappacificato con il
mondo, che non chiedi perdono, che accetti la pena
inflitta?

Ma sei contro la pena capitale.

Non sono piu nelle condizioni di sopportare altri
rinvii o aspettare una grazia che mai arrivera.

La mia gente non ha nessuna colpa per il male che
ho commesso, loro non ¢’entrano.

Sant Quintino ¢ pieno di carcerati che hanno
commesso crimini orribili.

Ci sono bianchi, neri, gialli, rossi...

La razza non c’entra con il male.

Il crimine ¢ un comportamento individuale.

Non sono d’accordo della condanna ma sono
stanco, sofferente e la desidero.

L’intervista la possiamo chiudere qui.
Ci siamo detti tutto.

Non posso stringerti la mano.

Ti ringrazio.

Mi ricordero di te per sempre.

Non ho altro da dirti.

Silenzio

Kai guarda in faccia Jean mentre si alza; la
guardia lo slaccia dal tavolo.

Lo sguardo di Kai e annebbiato da una vecchia
cataratta.

La guardia lo spinge fuori dalla stanza; il suo
corpo e rallentato, scompare dietro le quinte.

Le luci si abbassano, lentamente il sipario si
chiude e Jean parla da solo

Tono di voce sommessa.
Rivolto al pubblico.
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Adesso sono libero di respirare,

di muovermi,

di parlare,

di gridare.

Com’¢ possibile stare rinchiusi per
nell’attesa di una sentenza di morte?

Ho voglia di sole,
luce,
aria...

Andiamo via da questo luogo maledetto...

Liberta,
liberta.
Aria,
aria.
Luce,
luce.

Si spengono le luci e il sipario si chiude.

decenni
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